В Амедиатеке 4 марта стартует сериал «Наш флаг означает смерть» (так он и называется в оригинале), основанный на нелепой, но вполне реальной биографии Стида Боннета, известного как «джентльмен-пират». Марат Шабаев рассказывает, почему эта эскапистская комедия оказывается тоньше и умнее, чем кажется поначалу.

1717 год, золотой век пиратства. Заскучавший британский аристократ Стид Боннет (Риз Дэрби, звезда «Полета конкордов» и «Реальных упырей») оставляет жену, детей и уютное поместье и отправляется бороздить морские просторы. Собственные накопления он тратит на покупку парусного корабля, которому дает броское название «Месть», и на найм команды головорезов-разбойников (их играют Юэн Бремнер, Джоэль Фрай и Кристиан Нэйрн, звезда «Игры престолов»).

У Стида нет ни опыта разбоя, ни мореплавания, даже по канатной лестнице он спускается с огромным трудом. В первой же серии он грабит захудалый рыболовный кораблик: добычей становится не сундук с золотом, а… горшок с цветком. «Если обычный пират не украдет, то ему будет нечего есть. Это огромное психологическое давление. Поэтому я плачу своей команде стабильную зарплату каждую неделю», — так Боннет объясняет свою прогрессивную для XVIII века политику.

Риз Дэрби и Нэйтан Фоад
«Наш флаг означает смерть» снял и придумал Дэвид Дженкинс, автор причудливого комедийного сериала «Земляне» про сосуществование людей и рептилоидов. Но смотреть его будут ради других громких имен (на втором плане, например, мелькают Рори Киннер, Фред Армисен) и в первую очередь ради Тайки Вайтити. Тот снял лишь пилотный эпизод, но зато украсил собой актерский состав шоу, сыграв легендарного пирата Черную Бороду.

Первые две серии создают обманчивое впечатление, будто это всего лишь забавная, почти монти-пайтоновская комедия об аристократе, который находится в сложных отношениях с объективной реальностью. Стид Боннет выступает в роли интеллигенции, отправившейся в народ: пираты на его корабле учатся играть в теннис, музицируют в специально отведенной комнате и даже вольны пользоваться огромной капитанской библиотекой (есть и ощутимая проблема: почти никто не умеет читать). Вместо жестоких набегов на вражеские суда — конкурс на вышивание лучшего флага, а накопившуюся агрессию выплескивают, уничтожая арбузы.

Однако в третьей серии наконец-то появляется Вайтити в стильной кожанке с обрезанным рукавом (чтобы выставить напоказ татуировки), с длинными черными волосами и густой бородой с проседью. Авторитетный пират берет шефство просто над недотепой-джентльменом (а если говорить прямо, перехватывает власть над командой «Мести»), и у них обнаруживается немало общего. На самом деле, Черная Борода смертельно устал от своей несокрушимости, звездного статуса и переживает нечто вроде профессионального кризиса; он с восхищением осматривает внушительную библиотеку главного героя («Ты все это читал?» — «Много раз, это только мои любимые») и его роскошную гардеробную и даже предлагает на время махнуться личностями, к удивлению всего экипажа. А Боннет — поначалу суетливый и слишком нелепый аристократ — оказывается человеком сложной судьбы. В брак он вступил по расчету, всю его жизнь распланировал властный отец, а сам он мечтал лишь о настоящей любви и море, разыгрывая с собственными детьми сражения на деревянных мечах. И его новый статус — попытка убежать от сухопутного мира, где все понятно, предсказуемо и невыносимо.

Тайка Вайтити
«Наш флаг» — это не просто история о «худшем в истории кризисе среднего возраста» (так обычно описывают биографию реального Стида Боннета), но и любовное послание всем людям, оказавшимся за пределами государственного дискурса. В сериале получается, что почти любой флибустьер — это осознанный (или не очень) либертарианец, приверженец идеи свободного моря, у которого не должно быть никаких хозяев. Именно поэтому все его противники — напыщенные и чванливые офицеры в аккуратных мундирах и белоснежных париках, консервативные глупые эксплуататоры. А пираты подчеркнуто интернациональны: в команде Боннета есть люди всех цветов кожи (как это и было в реальности). Среди них находится даже женщина Бонфация (Виктория Ортиз) с накладными носом и бородой; после ее разоблачения команда возмущена не столько гендерной неразберихой, сколько тем, что она выдавала себя за немую. Ведь можно было и поговорить по душам!

По увиденным пяти сериям (именно столько выдавали критикам заранее) трудно уверенно заявить, куда дальше поплывет этот сериал. Наверняка не всем по душе придутся два первых эпизода, построенных на чистом фарсе, но немного потерпеть стоит: комедийная химия между героями Риза Дэрби и Тайки Вайтити дорогого стоит (про них вообще можно было бы снять отдельное шоу), а разворот к более серьезным темам (кризис среднего возраста, подоплека пиратского бытия) возникает неожиданно и здорово оживляет дурашливый тон. Тем более что реальная история Боннета развивалась совсем невесело: джентльмен пробыл пиратом недолго, и закончилось все плохо. Через несколько месяцев он уступил свою команду Черной Бороде, был осужден и помилован, но затем все равно вернулся к разбойничьей стезе и вскоре был повешен. Хочется верить, что создатели «Нашего флага» обойдутся с ним куда мягче, ведь кино всегда славилось способностью подсластить горькую пилюлю реальности.